Thứ Bảy, 10 tháng 12, 2016

Thắp nến cuối năm

Buổi chiều tàn dần, những giọt nắng nhợt nhạt rơi đọng trên lối đi, tôi nhìn qua khung cửa kính, parking vẫn dập dìu xe ra xe vào. Trời đã vào hẳn mùa đông, những cơn tuyết nhỏ đầu mùa rơi đều đặn như nhịp thời gian, hết lượt này đến lượt khác, tuyết dù được quét dọn sạch sẽ nhưng dưới ánh đèn nhìn rõ vẫn bóng loáng, nếu không khéo có thể gây ra trơn trợt, những cú té bất ngờ. Khuấy nhẹ muỗng cà phê, tôi ngước mắt hỏi Tuấn :

- Anh Chí dạo này ra sao rồi anh? Năm nay anh Chí có về đây vui Noel với con cháu không?
Tuấn nhìn tôi, trả lời rất nhẹ:
- Anh ấy mất rồi!
- Mất, là sao ....mất...?
Tôi rướn người ngồi thẳng lên, mở to mắt, thảng thốt:
- Tại sao? hồi nào, sao anh không cho Thư hay?
- Cũng mới đây thôi.
- Thư vừa hỏi anh tuần rồi mà....
- Anh biết, anh vẫn trả lời em là anh Chí còn bên Mỹ.
- Đúng, Thư nghĩ là anh ấy sẽ về hoặc là ở bển để trốn cái lạnh bên này, nhưng dù gì anh ấy cũng về vui cuối năm với gia đình chứ.
- Không, anh ấy mất rồi.
- Sao anh không nói ?
- Vốn dĩ anh không muốn nói cho em nghe những tin không vui, cuộc đời quá nhiều những muộn phiền, mất mát...
- Nhưng ít ra anh phải nói cho Thư biết chứ, ít nhất Thư được gặp anh Chí lần cuối.

Nước mắt tôi bỗng trào như suối, tôi nghe mình bàng hoàng, trong khoảnh khắc tôi có cảm giác như từ trên trời rơi xuống. Trong thoáng mơ hồ, giọng Tuấn kể lại câu chuyện chậm rãi:

- Anh Chí mất bên Mỹ, vì tim. Nằm trong nhà thương một thời gian ngắn, và không qua khỏi. Anh ấy đã được hỏa táng, Phát đã qua mang tro cốt cha về đây. Chị Nguyên ở cạnh anh Chí và lo cho anh ấy những ngày cuối cùng.
Tôi quẹt mắt, nức nở:
- Thư không ngờ được, tin này quá là bất ngờ.

Thật ra, tôi gọi anh Chí bằng anh nhưng tuổi đời anh hơn tôi những gần 30 năm. Tôi đã được nghe câu chuyện ngày xưa của anh, trước 30-4-1975, câu chuyện như là chuyện cổ tích đối với tôi, anh đã cùng người bạn phi công tổ chức một chuyến đi đầy mạo hiểm, mang cả đại gia đình hơn năm mươi người lên máy bay, bay ra Phú Quốc, rồi nằm đó nghe ngóng tin tức và sau khi biết rõ miền Nam đã rơi vào tay cộng sản, lập tức họ bay sang Thái Lan. Tôi đã được nghe tiếp những chặng đường gian khổ nơi xứ người, những mệt mỏi, những gian truân, những phiền muộn ....và dĩ nhiên sau này có những niềm vui, xen lẫn mất mát. Mỗi một cuộc đời con người, nếu được viết thành sách, có lẽ ...không ai mà không có trường thiên tiểu thuyết.

Tôi gặp anh Chí không nhiều, tính ra chỉ trên đầu ngón tay. Vậy mà, với giọng Bắc Kỳ sang sảng, thỉnh thoảng vào những ngày cuối năm, tôi lại nhớ những lời hỏi thăm ân cẩn, " cô Thư nhớ xem kỹ lại giấy tờ nhá, gần đây họ thay đổi luật mà mình không hay, tôi bây giờ qua lại biên giới đều xem kỹ lắm " hoặc những lời mời trong các buổi tiệc...."cô thích loại cocktail nào, đây này có sẵn vodka, orange juice....".

Chữ "duyên" giữa người và người lạ lắm, có khi mình cảm thấy có duyên với người đó, và trò chuyện thật dễ dàng, thân thiện, ngay từ những lần gặp gỡ đầu tiên. Nhưng với những người khác, dù có gặp bao lần, nhưng tự dưng mình lại né, tránh họ. Khó mà hiểu được, vì sao?

Tin anh rời xa cõi tạm đến với tôi chiều nay quả là bất ngờ, tôi nghe mình hoang mang, đầy những cảm xúc không tên. Dẫu biết cuộc đời, ai ai đến nơi này và cũng có ngày ra đi, nhưng với những người thân quen, những người mình có thiện cảm, thì sự ra đi bao giờ cũng là sự mất mát, hụt hẫng. Ngẫm lại, anh Chí chỉ tìm được hạnh phúc, niềm vui cuối đời đúng nghĩa tính theo năm tháng vẫn chưa tròn một bàn tay. Nhưng có lẽ niềm an ủi lớn nhất của anh là đã có cô cháu nội gần tròn 3 tuổi.

Khép lại những buồn vui đời thường, khép lại những lo toan thường nhật, anh đã ra đi, rời xa tất cả.
Thắp lên ngọn nến đêm nay, tôi khấn thầm " anh Chí ơi, em nguyện cầu linh hồn anh sớm được yên nghỉ trong hồng ân Thiên Chúa, an bình mãi mãi nhé anh! "

hnh
10.12.2016


Thứ Tư, 14 tháng 9, 2016

"My daughter"




- Cô Thu ơi, vào đây, con làm tay cho cô.
- Ok, cô vào ngay.

Thu chọn màu xong, lần này cô thử chọn màu neutre pha chút kim tuyến, cô thấy Ann chăm chút tô vẽ sơn phết và cô bé nói nhỏ:
- Hết việc, con "nàm" chân cho cô nhé.
Thu bật cười:
- Làm, chứ không phải "nàm".
Cô bé ngượng nghịu cười sửa lại:
-Vâng ạ, "làm".
- Thôi, hôm nay con làm nhiều mệt rồi, làm tay cho cô vui sinh nhật là đủ.
- Không! Ann dứt khoát: - cô phải cho con làm, con muốn làm cả bộ cơ, con không làm con không vui.

Thu bỗng nghe tim mình chao nhẹ, một thoáng ấm lòng lạ lùng.
- Ok, con làm đi.
Và cô buột giọng:
- Con rất là dễ thương, cô muốn nhận con làm con gái nuôi, được không?

Dưới lớp kính cận dày cộm, cô bé cười, chiếc đồng tiền sâu lóm bên má trái cũng nhoẻn cười theo và nhẹ gật đầu.

Dãy bàn bên kia các cô gái nghe thấy cười lớn, Cindy nói to:
- Chị Thu ơi, chị mà nhận nó làm con nuôi, nó ăn sập nhà chị đó!

Mọi người đều cười. Không khí nhẹ hẳn đi cho một buổi chiều đầu tuần.

Tất cả ra về, chỉ còn Ann và Thu ở lại, Ann lấy dụng cụ ra sắp xếp rồi bảo cô ngồi vào ghế, Ann nói:
- Đây là món quà nhỏ con tặng cô.
- Cô cám ơn con.
Và Thu hỏi:
- Mẹ có gọi phone sang cho con không?
- Mẹ gọi hoài, ngày nào chẳng gọi cho con.
- Con nhớ mẹ không? con xa nhà hơn 3 năm rồi.
Ann gật nhẹ đầu, trả lời bình thản:
- Con nhớ mẹ chứ, nhưng con quen rồi.

Thu gẫm lại, từ lâu cô có thành kiến với một số người "phương Bắc", nhất là đến từ " thành phố hoa phượng đỏ", và rất ngại tiếp xúc với họ, nếu có thì chỉ trả lời qua quít cho xong chuyện. Vậy mà từ khi gặp cô bé Ann, cô bỗng thấy một cảm giác rất lạ, vẫn là chất giọng "đó" nhưng nghe dễ thương làm sao. Thêm một điều lạ là Ann qua đây chưa lâu nhưng cô không nghe các từ vựng vi-xi ở Ann, những "sự cố, cảnh báo, hoành tráng, ....." không hề có, và với mảnh bằng nhỏ high school, Ann lại rất lưu loát tiếng Anh. Nghe Ann nói, không ai nghĩ là Ann đến vùng đất lạ này chỉ mới vài ba năm.
Ann có gương mặt xinh, má lúm đồng tiền, đôi mắt mí lót có duyên và nụ cười tỏa nắng, nhất là nét chân thật, thánh thiện hiện rõ trên mặt Ann mỗi khi cô ngồi đối duyện chuyện trò.

Cô nhẹ giọng:
- Ngày nào cô cháu mình về sớm hay con về sớm, có muốn ghé cô thì ghé nha. Cô làm cơm cho con ăn.

Ann ngoan ngoãn gật đầu. Nói là chỉ làm đơn giản thôi mà Ann cứ nài nỉ mãi nên gần một giờ hơn mới xong, Ann hỏi:
- Cô thích không? về nhà đừng ngắm nghía hoài nhé.

Thu bật cười, nhìn hai màu sắc trên tay chân mình và nói:
- Ngắm chứ, cô thích lắm, con chọn màu dễ thương lắm. Cám ơn "con gái" nhiều.

Sau khi kiểm tra lại giấy tờ sổ sách lần cuối, cô cất vào tủ và khóa lại, cùng Ann đi về. Chiều hôm đó, đáng lẽ Ann ghé nhà cô nhưng ông cậu cô bé gọi nên thôi hai cô cháu chia tay nhau ở trạm metro.

Trên đường về, Thu lại suy nghĩ lan man. Mỗi một sự gặp gỡ giữa người và người, tất cả hầu như có sự sắp đặt của ông Thiên, mối quan hệ xấu hay tốt thì chẳng ai biết trước được, nhưng mà với cô, cô cảm nhận giữa cô và Ann là chữ "duyên", và cô bỗng dấy lên sự thương cảm cô bé lạ lùng. Qua những lần trò chuyện ngắn với Ann, cô nhận thấy với Ann tuy tuổi đời chưa tròn con số 20, mà cách cư xử khá là cẩn trọng, lại là một cô gái siêng năng, biết nghĩ đến tương lai, nhìn ra phía trước và tìm hướng vươn lên, trái ngược hoàn toàn với cô em dâu họ cô, cũng từ "bên đó" sang, mà lười còn hơn nàng hủi, nói chuyện thì không có câu nào lọt vào tai cả. Đúng là cùng tên mà không cùng mạng.

Những năm gần đây, người "bên đó" sang đây khá nhiều, vô tình Thu rơi vào môi trường này và từ đó nhận thấy rất nhiều những đóa hoa "xã hội chủ nghĩa" đang trôi dạt xứ người với một con số không nhỏ. Ann như đóa hoa chớm nở, mơn mởn trong màu nắng tinh khôi của một ngày mới, giữa muôn ngàn nụ hoa khác, tuy lung linh sắc thắm, nhưng hương nào có được là bao!

Cô thì thầm : "Ann à, nếu có được điều ước trong lúc này, cô thật mong con sẽ mãi là đóa hoa xinh, một nụ hồng tuy mong manh nhưng cứng cáp giữa trời đông, mãi mang hương thơm, thơm ngát cho mình và cho đời, con nhé!"


hnh
10.09.2016

Thứ Năm, 1 tháng 9, 2016







Tháng Tám ơi...

Tháng Tám lặng lẽ trôi,
cho mùa Thu đến
Dẫu chẳng đợi chờ,
chẳng hoài mong

Ước gì Hạ vàng ở lại
nồng nàn, óng ả
Ươm chín đất trời,
có được không?

Tháng Tám đi,
rồi đây lá vàng ngập lối
Hiu hắt ngày,
tê tái ngàn mây

Lành lạnh gió,
rừng thông buốt giá
Trơ mình chờ Đông đến,
lắt lay

Nắng chiều nay rơi
mềm môi mắt
Vẫn dịu dàng,
bao sợi nhỏ, sợi to

Tháng Tám ơi, 
thôi đừng đi vội
Ở lại cùng em,
ta dệt vần thơ...


hnh
29.08.16

Thứ Bảy, 13 tháng 8, 2016

"Những bà dòa dzơ''





- Hola sao rồi nhỏ, dạo này ra sao?
- Dạo này hong biết tau bị sao gì xẹt trúng mi ơi, làm chỗ nào, đi đâu cũng gặp mí bà dòa dzơ cả.
- Là sao nhỏ? hôm nay rãnh nà, kể ta nghe dzí!

- Ờ, mi xem nha....tau làm chỗ kia, có mụ khùng, cà tưng, sáng trưa chiều tối mụ nói huyên thuyên, nói như cái máy không ngừng. Thiên hạ riết rồi sợ mụ quá, nhưng khổ nổi mụ thuộc loại buông rèm chấp chánh!

-Là ra răng?

- Thì mụ cho con trai mụ mượn tiền mở hãng may, mụ ở trong giám sát nhân viên đó. Tau vào làm part time mùa hè thì gặp mụ, không biết sao mà nói nữa, ai cũng ngán mụ cả, nhưng vì miếng cơm manh áo phải làm thôi. Ta nói, chỉ cần mụ ở đó 10 phút là dài bằng 1/4 thế kỷ, thấy bóng mụ thoáng ngay cửa là ai nấy giật mình, 10 phút mụ ở đó là mi có thể đi hết một vòng trái đất, hể nói tới Obama là có mụ, hễ tới Justin Trudeau cũng có luôn, rồi Dollar Store, Super C ...vv ...vvv ...ta nói điếc con ráy, về tới nhà còn bị ám ảnh kinh niên.

- Khổ nhỉ, thế còn chỗ khác thì sao?

-Ờ tau làm được ba tháng thì ngấy quá phải bỏ luôn, ở nhà bàn bạc với nhỏ em họ rồi mở một văn phòng du lịch nho nhỏ. Lần này thì "hùn hạp" với một bà dòa gần 70 cái xuân xanh, trời thần ơi....đã dòa cúp thùng thiếc rồi mà hăng say việc làm kinh khủng. Bà ta vào với lời hứa, mà hứa của Cuội í, là : hai năm sau bà ta sẽ dìa hiu dzĩnh dziễn và nhường hết khách lại cho tau. Ta nói, bà ta là Nam Kỳ chính gốc, nên tau nghĩ là ăn ngay nói thật, chân chất đất phèn! Ai dè, "thức khuya mới biết đêm dài, sống lâu mới biết dạ ai thế nào". Điều này thì mi chờ tau nhé, tau sẽ kể mi sau. Tau mà nói thêm nữa tối nay là tắng-xông lên 200 phải biết! Chỉ biết là tau ngóng cổ dài như cổ huơu mà ngày ấy xa vời vợi. Mi chờ đi, sẽ nghe tiếp ngày mai, câu chuyện dài lắm...."đai on đờ chóp"!

-Ờ, thôi mai kể, nhưng mà nà ....vậy còn chuyện thứ ba?

- Cái này là phải gọi trời rồi đa. Công việc mới của tau giờ xem như cớt-xì tùm xợt-vít,  thì đang gặp một bà dòa chằng ăn trăn quấn. Bà ta chả phải cai hay tổng gì cả, chỉ là khi không có chủ cái bả nghiễm nhiên tự lên làm chủ luôn. Tau vào sau thì thấy bả lớn tuổi nên hỏi han này nọ nhờ bả chỉ dẫn. Chủ cũng bảo thế mà. Ngày tháng đầu thì bả vui vẻ lắm, rồi tới khi bả có cơn lên thì giận cá chém thớt. Ai bả cũng hét to rống lớn, mắng chó chửi mèo. Nhưng khi có chủ thì bả im thin thít vậy. Mà cơn bả lên hồi nào thì bố ai mà biết! Trong chỗ làm tau có cô nàng hippi choi choi, cô ta xem bả như ếch nhái nên hai bên mỗi khi đụng chuyện là nổ banh trời. Bả nói cô ta hỗn, cô ta thì nói là bả dòa mà khó thương nên không nể! Và thế là tuần rồi bả dãy đành đạch, một hai là bỏ về, một hai là không đi làm nữa....Đi ra đi vào dằn mâm xáng chén, một hai là không làm nha, lẫy tới lẫy lui nha,thế rồi mi biết sao không?

-Sao? mi không nói gì à?

-Dại gì mà nói chứ. Tau cứ im thin thít, giả ngu giả điếc cho mụ ấy tức càng tức. Tau nhìn ánh mắt mụ khi ấy cứ như chực chờ tau buông câu hỏi " vì sao và vì sao, vì sao người ra đi, người nỡ lòng nào ra đi, đừng bỏ em một mình bà chị yêu dấu ơi, hic hic"...khi cứ vào ra bảo tau là mụ nghỉ. Tau nói không sao, mụ nghỉ thì tau ghi message để lại cho chủ. Mụ nghỉ thì tao đỡ nghe mỉa mai, xiên xỏ, đâm bị thóc, thọc bị gạo. Nhưng mi có biết là con người ta, khi dòa hai thứ tóc thì không hiểu sao lại nhổ ra rồi liếm lại ậy. Tuần sau thì mụ vẫn vào và giả lả vui vẻ như không có gì xảy ra. Mụ nào có biết hay mụ không biết là đám loi choi ( trong đó có tau ) cười thầm và nói sau lưng mụ là ... mụ dòa dzơ!

Đó, tau muốn kể cho mi nghe đó. Xem như giờ tau gặp được ba mụ trong đời rồi. Người ta nói "nhất quá tam"hỉ, hy vọng là tau không phải gặp nữa hỉ. Lạy trời cao, nhìn xuống giúp con. Mà cũng lọa nha mi, hai bà dòa sau ni lúc nào cũng lời Phật tiếng kinh gần như thuộc lòng, hễ mở miệng hay giáo điều gì là toàn buông ra lời "vàng ngọc" không thôi, bởi vậy mới nói là " cái miệng thì niệm Nam Mô, trong bụng thì chứa cả bồ dao găm". Ta nói, già cả thường hay đổi tánh nhưng nếu mà thấy tại sao có quá nhiều vấn đề thì phải nhìn lại mình, tới số tuổi này nếu muốn ăn diện, nhí nhảnh, điệu đàng thì có lẽ không ai nói gì đâu, nhưng làm ơn tề cái tâm, khép cái miệng giùm một xíu! Người nào cũng nói có tướng công, tướng quân lo lắng, nhà cửa hưu trí có đủ mà sao còn sân si bon chen lăn xả với đám nhóc làm gì, thật là không hiểu nổi. Và giờ tau kể cho mi nghe để tụi mình phải cẩn trọng, đến khi bước vào lấp lửng giữa hàng sáu bó thì coi chừng nếu không lại bị tụi con nít mắng nhiếc sau lưng, là " đồ thứ mấy bà dòa dzơ"!


hnh
08.14.2016

Chủ Nhật, 20 tháng 3, 2016

Cây bút máy





''Có khi, mất rồi thì mới biết quý ''. Câu nói đơn giản, ý nghĩ đơn giản, vậy mà hình như với bao thế kỷ, bao thời đại, điều này vẫn xảy ra, vẫn bao người vướng phải. Và vẫn đúng muôn đời.

Mỗi một con người chúng ta, có lẽ, không ai bước ra đường mà không có một cây bút máy. Cây bút nằm ngoan hiền trong túi, để mỗi khi sử dụng chỉ sờ tới là có thể dùng ngay. Quá quen thuộc mỗi ngày, nên "người " vẫn xem nó như sự hiện hữu bất di bất dịch.

Cho đến một ngày, cây bút không tự nó có chân đi mà vì người lơ đễnh, chễnh mãng, lơ là, và quá đỗi ... tự tin. Nên, cây bút đã rơi vào tay người khác, và người ta biết chăm sóc, biết nâng niu, biết sự quý giá và cần thiết của nó.

Và bấy giờ, "người" có hụt hẫng, có nuối tiếc chăng?

Cuộc đời là như vậy, khi có không biết quý, đến khi mất rồi, thì đã quá trễ.....quá muộn màng!

hnh
20.03.2016

Thứ Hai, 15 tháng 2, 2016

Khai bút đầu năm



Đã trôi qua Tết Tây, rồi lại Tết Ta và ngày Va-lăng-thai.

Có đôi lúc nghe lòng không vui, không buồn, có đôi lúc nghe lòng dửng dưng, có đôi lúc nghe những thoáng chùng lòng.

Nghĩ đến ngày hôm qua ....đã là ngày hôm qua, ngày mai chưa tới, và ngày mai sẽ có những gì, vậy tại sao không chỉ nghĩ đến ngày hôm nay, nghĩ đến giây phút thực tại, hãy hưởng thụ những giờ phút hiện tại. Nói thì dễ, làm thì khó, nói thì ai nói chẳng được, mà làm có là bao nhiêu....

Mong là năm mới sẽ mang đến nhiều điều thú vị hơn, thi vị hơn.
Mong là năm mới sẽ mang đến nhiều may mắn hơn năm cũ. Mọi chông gai chướng ngại sẽ xem như con số Zero!
Mong là năm mới sẽ mang nhiều nghị lực, nhiều positive, nhiều thành công, hanh thông trong mọi mặt.
Mong là năm mới sẽ mang đến nhiều thay đổi mới, tốt hơn, bền vững hơn.
Mong là năm mới, mình và người sẽ đối với nhau bằng tình người, bằng sự chân thật, và có sự rõ ràng, minh bạch.
Mong là năm mới .....mọi sự như ý nguyện!

hnh
15.02.2016

Thứ Năm, 29 tháng 10, 2015

Thu



















Mùa Thu ...lại trở về.

Trong thi ca, mùa thu được ca tụng nhiều nhất, trong văn học, mùa thu dường như ngự trị rất lâu.

Thu sang, lá rơi, lá bay, lả tả, lá cuống quýt, xoắn xuýt tăn tăn xào xạc trên mặt đường, Chúng bay về đâu, về muôn nẻo, muôn lối, và rồi mục rữa, vỡ nát, nằm đó, ngấm vào lòng đất để chờ tái sinh, môt kiếp mới.

Trời đất một màu xám ngắt, những cơn gió lạnh buốt, cho dù Thu có đẹp não nề, nhưng vẫn mang một cảm giác chán chường biếng nhác.

Và rồi ....xoay vần theo định luật bất biến của quỹ thời gian. Thu về Thu  đi. Sự lập lại khôn ngừng. Muôn thuở. Dưới sự hội ngộ của đất trời.

Thu đi, Đông đến, mang theo biết bao sự thê lương bao trùm......Rồi Xuân lại về, gọi Hạ tới, để cây lá đâm chồi nảy lộc, và màu xanh ngọt ngào, thênh thang dịu vợi, làm ấm lòng người, ấm làn môi, mềm suối tóc. Ôi, mong lắm thay!


hnh
20.10.2015